Menopausa

di Fabrizia Fedele

Mentre cerchi lo struccante nel cassetto sotto al lavandino, sono comparsi loro.
Gli assorbenti.
Una confezione mezza vuota con due-tre assorbenti.
Sono rimasti lì da qualche anno.
Non li hai voluti buttare.
Da un giorno all’altro il sangue mestruale non è più venuto.
Nessuna perdita, nessuno strascico.
Fine improvvisa del sangue.
Si chiama menopausa.
Te lo dicevano tutti da diverso tempo.
Ma tu non capivi.
E poi è arrivata, senza alcun preavviso.
Tu quasi non ci credevi.
E invece.
Gli assorbenti non li hai buttati.
Ti ricordano quando sanguinavi.
E ancora ti pare impossibile che non sanguinerai più.
Ogni tanto verifichi.
Ti sembra di avere le mestruazioni.
Ne senti l’odore persino.
Sono mestruazioni fantasma.
La medicina ha una spiegazione per tutto e un rimedio per quasi tutto.
Ma tu te ne stai zitta e non dici niente a nessuno.
Eviti proprio l’argomento, tanto ci pensano le altre a riportarlo continuamente a galla.
Anche tra perfette sconosciute nello spogliatoio della palestra si parla delle caldane e di quanto ci si ingrassi in menopausa.
Niente, non c’è verso di dimagrire.
Su Instagram pullulano diete ed esercizi mirati per il girovita in menopausa.
E poi c’è la nebbia cognitiva.
Pare che sia un altro chiaro sintomo.
Ascolti incredula.
Ne avevi già sentito parlare da una tua amica che diceva di essere in perimenopausa e sosteneva di essere affetta da nebbia mentale: si scordava le cose, non riusciva a concentrarsi, rimuginava senza sosta.
Tu le avevi suggerito di provare con la psicoterapia, ma lei insisteva che era solo una questione di ormoni.
E adesso al corso di Qi Gong una donna dice di soffrire di nebbia cognitiva.
Ma sei giovane, le dice una delle allieve del venerdì.
Avrà almeno ottant’anni e sembra sapere il fatto suo.
L’altra dice di avere quarantasette anni.
Doris, l’ottuagenaria dinamica, le ride in faccia.
Siete giovani, dice rivolgendosi anche a te.
Non proprio, tu ne hai cinquantaquattro.
Chi ha meno di sessant’ anni è giovane.
Dice Doris a gran voce.
E se fosse vero?
A parte il fatto di non essere più fertile, non vedi differenze rilevanti, giusto qualche piccolo segno di cedimento della pelle, qualche capello bianco, certo.
Il mento e il collo meglio non guardarli troppo attentamente.
Però ti senti bene, meglio che in passato.
Ti senti sicura, a volte audace.
Non ti nascondi più, non ti dai alla fuga facilmente.
Lo shampoo per donne in menopausa non ti serve.
Alla fine capisci che sei sempre giovane.
Finché non sei morta.